„Myślę, że Roberto obawiał się takiej możliwości” – mówi Daniel. „Nigdy nikogo bezpośrednio nie oskarżył. Ale zauważył niezwykłe zainteresowanie twoimi dokumentami. Chciał, żeby istniały jakieś zabezpieczenia”.
Nagle pokój wydaje się mniejszy, jakby sama pamięć cię uciskała.
Dziękujecie mu i się rozłączacie.
Potem siedzisz tam przez dłuższy czas.
Nie dlatego, że nie masz pewności.
Bo pewność boli.
Po chwili wstajesz i robisz sobie herbatę. Czajnik gwiżdże zbyt głośno w cichej kuchni. Z przyzwyczajenia stawiasz jedną filiżankę, po czym odkładasz ją do szafki. Ból tego małego ruchu niemal cię pochłania, ale dziś smutek musi dzielić przestrzeń z czymś innym.
Rozstrzygać.
Zanosisz herbatę do salonu i przyglądasz się zdjęciom w ramkach na kominku. Siedmioletnia Ángela, bez przednich zębów, uśmiechnięta z piaskiem na policzkach w domku na plaży. Szesnastoletnia Ángela, wściekła, bo nie pozwoliłeś jej spędzić weekendu w innym mieście. Ángela w dniu ślubu, welon powiewający na wietrze, gdy poprawiałeś go drżącymi rękami, bo oczy Roberta napełniły się łzami i ledwo widział.
Nie wychowałeś potwora.
Wychowałeś córkę.
Kiedy więc stała się kimś obcym?
