Talerze ze stygnącą kolacją nadal stały na stole. Marta patrzyła na nie, nie widząc niczego widziała za to wyraźnie cyfry na zegarze, które przesuwały się powoli, jakby kpiły z jej cierpliwości. 22:47.
Kuba obiecał być do dziewiątej. Jak zwykle
Telefon milczał.
Marta już się nie złościła.
Wszystko, co kiedyś w niej było żywe, wypaliło się do samego końca, zostawiając po sobie zimne zmęczenie.
Około wpół do dwunastej w zamku przekręcił się klucz.
Marta nawet nie odwróciła głowy. Siedziała na kanapie, otulona pledem, wpatrzona w jeden punkt.
Cześć, kochanie. Przepraszam, zakopałem się w pracy w jego głosie zabrzmiała sztuczna wesołość. Kuba zawsze tak mówił, kiedy kłamał.
Podszedł, nachylił się, żeby pocałować ją w policzek. Marta odsunęła się automatycznie. Ledwo widocznie, ale wyraźnie to zauważył.
Coś nie tak? zapytał, zdejmując szalik.
Pamiętasz, jaki dziś dzień? jej głos brzmiał cicho, bez życia.
Zawahał się na sekundę, próbując sobie przypomnieć.
Środa. Czemu pytasz?
Dziś urodziny mojej mamy. Mieliśmy pojechać do niej z tortem. Obiecałeś.
Twarz Kuby zmieniła się w jednej chwili uśmiech zniknął, ustępując miejsca winie i panice.
O rany, Martuś, kompletnie zapomniałem. Wybacz, ta robota po prostu mam zawalony tydzień. Zadzwonię do niej jutro, obiecuję.
Poszedł do kuchni. Słyszała, jak krząta się przy lodówce, jak brzęczy naczyniami. Zawsze próbował utopić niezręczność w kuchennej bieganinie.
Dziś nie zamierzała mu odpuszczać. Wstała i podeszła do drzwi kuchni.
Kuba, z kim to dziś zawaliłeś się w pracy do jedenastej w nocy?
Odwrócił się. Ręka trzymająca karton mleka drgnęła.
Z zespołem. Ruszamy nowy projekt, terminy gonią. Wiesz, jak jest.
Wiem skinęła głową I wiem też, że o trzeciej po południu dzwoniłeś i mówiłeś: Agnieszko, rozumiem, ale muszę to naprawić.
Agnieszka. Jego była żona. Duch, który mieszkał z nimi całe trzy lata. Duch zimnych niedopowiedzeń i pretensji.
Kuba pobladł.
Podsłuchiwałaś mnie?
Nie musiałam. Rozmawiałeś przez telefon w łazience tak głośno, że wszystko słyszałam.
Odłożył mleko na stół i ciężko usiadł na krześle.
To nie tak, jak myślisz.
To jak? w głosie Marty po raz pierwszy od dawna pojawiły się jakieś emocje. Od pół roku chodzisz jak na szpilkach. Wieczorami cię nie ma. Patrzysz na mnie tak, jakbyś mnie nie widział! Kuba, próbujesz ją odzyskać? Powiedz jasno zniosę prawdę.
Spuścił głowę. Patrzył na swoje ręce silne, sprawne dłonie, które potrafiły naprawić każdą maszynę, ale nie zdołały zbudować szczęścia.
Nie wrócę do niej powiedział cicho.
To co? Znowu z nią sypiasz?
Nie! w jego oczach było tyle rozpaczliwej szczerości, że Marta na chwilę zwątpiła w swoje zarzuty. Martuś, przysięgam, nic takiego.
Więc co?! Co tam naprawiasz?! niemal krzyczała. Spłacasz jej długi? Rozwiązujesz jej problemy? Przeżywasz jej życie zamiast naszego?!
Kuba milczał.
Słowa, które Marta trzymała w sobie od dawna, wylały się z niej naraz.
Wyjdź, Kuba. Idź do niej, skoro tak ci zależy. Albo do kogokolwiek. Naprawiaj swoje błędy, tylko zostaw mnie. Nie mogę już tego wytrzymać. I nie chcę.
Chciała wyjść, ale Kuba zerwał się i zastawił jej przejście.
Nie mam dokąd iść! Nie ma żadnej Agnieszki starej ani nowej! Ja sam nie wiem, co się ze mną dzieje! Po prostu chcę wszystko naprawić!
Odwrócił się, przełykając ślinę.
Przestań mówić zagadkami wyszeptała Marta.
Pytasz, co naprawiam? pękł Kuba Siebie naprawiam! Próbuję, ale nie potrafię. Rozumiesz? Ty nie ona. Ty jesteś cierpliwsza, lepsza, wierzyłaś we mnie, kiedy sam sobie nie ufałem. Z tobą wszystko miało się udać. Ja miałem się udać nowy, poprawiony. Ale nic nie wychodzi! Znów wszystko psuję: zapominam o urodzinach, zostaję po nocach w pracy, choć wiem, że czekasz. Milczę. Patrzę w twoje oczy i widzę, że gaśnie w nich światło. Zupełnie jak kiedyś w jej oczach.
Marta milczała.
Nie chcę szukać innej cicho mówił Kuba boję się, że będzie tak samo. Znowu przeoczę coś ważnego, znów kogoś doprowadzę do łez albo rozpaczy. Nie umiem być mężem. Nie umiem żyć razem bez dramatów, bez kłótni. Wszystko psuję. Boję się każdego kroku, jakbym chodził po linie nad przepaścią. A ty Ty też jakbyś przy mnie nie żyła
Spojrzał na Martę. Jego wzrok był zagubiony, ale prawdziwy.
To nie twoja wina ani Agnieszki. Problem jest we mnie
Wysłuchała tej chaotycznej spowiedzi i nagle zrozumiała coś jasno: Kuba nie zdradził jej z inną kobietą. Zdradził ją ze swoim strachem. Nie był złym człowiekiem po prostu zgubił drogę i nie wiedział, jak dalej żyć.
I co teraz, Kuba? zapytała bez żadnego żalu. Przyznałeś to sobie. I co dalej?
Nie wiem przyznał szczerze.
To uporządkuj się sam ze sobą wyrwało się Marcie. Idź do psychologa, zagłęb się w książki, uderz głową w mur zrób cokolwiek. Ale przestań kręcić się w kółko i szukać magicznego guzika, który naprawi stare grzechy. Nie ma takiego guzika. Jest tylko praca. Nad sobą. Idź i zrób to. Sam.
Beze mnie.
Wyszła z kuchni, minęła go w przedpokoju i założyła płaszcz.
***
Drzwi się zamknęły. Kuba został sam w ciszy, którą przerywało jedynie stukanie kropli deszczu. Podszedł do okna i zobaczył, jak sylwetka Marty rozmywa się w mokrym mroku, a on poczuł ogromny ciężar ciężar tego, co zostało z nim.
Jego pustka nie była już tylko duchem. Była tu, w pustym mieszkaniu, w wystygłej kolacji, w jego własnych dłoniach, które nie zdołały niczego zatrzymać.
I zamiast biec za Martą, sięgnął po butelkę koniakuStał tak długo, aż deszcz przestał dudnić o parapet. Światło latarni rozjaśniło pusty salon, rzucając na ścianę jego samotny cień.
Kubie przypomniało się, jak kiedyś, tuż po przeprowadzce, obiecał Marcie, że tutaj zbudują coś, co przetrwa wszelką pogodę. Pamiętał jej śmiech i delikatny dotyk dłoni, który wtedy dawał mu siłę. Teraz w tych samych dłoniach zaciskał chusteczkę, jakby miała w sobie resztki ciepła.
Spojrzał na zastygłe talerze i nieposprzątany stół. Zamiast przedmiotów zobaczył wszystko, co przegapił w drodze do własnego wnętrza ciche prośby, niezauważone potrzeby, niewypowiedziane słowa.
Nie miał już przed kim udawać.
Pomalutku, z nieporadnością człowieka, który uczy się pierwszych kroków, odłożył chusteczkę, usiadł przy stole i sięgnął po telefon. Wybrał numer terapeuty, który od miesięcy leżał w portfelu. To brzmiało banalnie ale kiedy po drugiej stronie padło ciche słucham?, poczuł ulgę większą, niż się spodziewał.
Może jeszcze nie wszystko przepadło. Może da się odbudować siebie nie dla kogoś, tylko w sobie.
A Marta? Szedł za nią wzrokiem w wyobraźni, widział ją w mokrym płaszczu pod rozświetloną witryną, jak sięga po kubek gorącego kakao w całodobowej kawiarni. Wiedział ona sobie poradzi. Była wolna. I on, wreszcie, też mógł sobie na to pozwolić na wolność i pustkę, w której bycie prawdziwym znaczyło więcej niż trwanie obok kogoś.
Wieczór przyniósł spokój. Światło zgasło. Drzwi zostały uchylone nie przed Martą, ale przed tym, co miało dopiero nadejść.
