I odeszła ciężkim krokiem zakurzoną drogą prowadzącą do domu. Za nią Mikołaj stał nieruchomo, patrząc, jak znika. Potem odwróciła się i weszła do karczmy.
Ludzie rozmawiali, jak to na wsi. Niektórzy patrzyli na nią z politowaniem, inni z kpiną. Ale ciocia Maria była blisko niej. Mówiła:
– Nie martw się, dziewczyno, to nie koniec świata. Dziecko to błogosławieństwo, nawet jeśli ojciec tego nie rozumiał. Dasz radę.
I Varia dała radę. Z czasem zaczęła sprzedawać warzywa z ogrodu i roznosić listy po wsi, bo wszyscy znali ją z poczty. Nie prosiła o pomoc, ale ludzie zawsze zostawiali jej coś ekstra: słoik miodu, kawałek boczku, dobre słowo.
Urodziła dziewczynkę o szarych oczach, takich jak jej własne. Nadała jej imię Ana. Kiedy trzymała ją w ramionach, czuła, że wszystkie trudności zniknęły.
Minęły lata. Nicolae w międzyczasie ożenił się z dziewczyną z miasta. Mieli pieniądze, ale nie mieli dzieci. Czasami widział Varię idącą przez wieś, trzymającą Annę za rękę, i odwracał wzrok.
Pewnego dnia nadeszła silna burza. Mały domek Varii został bez dachu. Ciocia Maria rozesłała wieść po wsi, a ludzie zebrali się, by jej pomóc. Wśród nich był Mikołaj.
Nie powiedział ani słowa. Wszedł po drabinie i zaczął naprawiać dach, tak jak lata wcześniej naprawiał płot.
Wieczorem, po skończonej pracy, Varia przyniosła mu miskę barszczu i kromkę czarnego chleba.
„Dziękuję” – powiedziała po prostu.
