– O nic cię nie proszę. Powiedziałam ci tylko, żebyś wiedział.
I odeszła ciężkim krokiem, zakurzoną drogą prowadzącą do domu. Za nią stał Mikołaj, patrząc, jak znika. Potem odwróciła się i weszła do karczmy.
Ludzie rozmawiali, jak to się mówi we wsi. Niektórzy patrzyli na nią z politowaniem, inni z kpiną. Ale ciocia Maria była blisko niej. Powiedziała:
– Chodź, dziewczyno, to nie koniec świata. Dziecko to błogosławieństwo, nawet jeśli ojciec tego nie rozumiał. Dasz radę.
I Varia dała radę. Z czasem zaczęła sprzedawać warzywa z ogrodu i roznosić listy po wsi, bo wszyscy znali ją z poczty. Nie prosiła o pomoc, ale ludzie zawsze zostawiali jej coś ekstra: słoik miodu, kawałek boczku, dobre słowo.
Urodziła dziewczynkę o szarych oczach, takich jak jej własne. Nadała jej imię Ana. Kiedy trzymała ją w ramionach, czuła, że wszystkie trudności zniknęły.
Minęły lata. Nicolae w międzyczasie ożenił się z dziewczyną z miasta. Mieli pieniądze, ale nie mieli dzieci. Czasami widział Varię spacerującą po wsi z Aną za rękę i odwracał wzrok.
Pewnego dnia nadeszła silna burza. Domek Varii został bez dachu. Ciocia Maria rozesłała wieść po wsi i ludzie zebrali się, żeby jej pomóc. Wśród nich był Nicolae.
Nie powiedział ani słowa. Wszedł po drabinie i zaczął naprawiać dach, tak jak lata wcześniej naprawiał płot.
