Nie wiedziałam, co znaczy "cringe". Sprawdziłam potem w internecie na tym dużym telefonie, który kupiła mi Magda. Żenujące. Wstydliwe. Babcia w galerii to "cringe".
Połknęłam to. Jak wiele rzeczy w życiu - połknęłam i uśmiechnęłam się, i powiedziałam "no dobrze, idź z koleżankami". Bo tak robią babcie, prawda? Ustępują. Rozumieją. Nie robią scen.
A potem nadszedł ten czwartek. Talerz z kanapkami. Kubek kakao. Uchylone drzwi.
"Babcia? No wiesz, taka trochę naiwna jest."
Siedziałam w kuchni chyba z dwadzieścia minut. Patrzałam na lodówkę, na której magnesem trzymałam zdjęcie Patrycji z komunii - biała sukienka, wianek, wielki uśmiech, dłoń w mojej dłoni. Zastanawiałam się, kiedy ta dziewczynka ze zdjęcia zmieniła się w kogoś, kto mówi o mnie "naiwna" takim tonem, jakby opowiadała o koleżance, którą łatwo naciągnąć.
Patrycja wyszła z pokoju po godzinie. Zobaczyła talerz na komodzie.
"O, babciu, kanapki! Super, umieram z głodu."
Jadła przy kuchennym stole, przeglądając telefon. Nie podniosła wzroku. Nie zapytała, dlaczego stoję przy oknie i nie mówię nic. A potem powiedziała:
"Babciu, potrzebuję kasy na wycieczkę szkolną. Trzy dni, do Wrocławia."
I wtedy coś we mnie pękło. Nie głośno - cicho, jak pęka nitka w swetrze, i potem cały rząd się prujesz. Usiadłam naprzeciwko niej i powiedziałam:
"Patrycja, słyszałam, co mówiłaś do koleżanki."
Odłożyła telefon. Po raz pierwszy od miesięcy naprawdę na mnie spojrzała.
"Co... co słyszałaś?"
"Że babcia jest naiwna. Ale przynajmniej daje kasę na buty."
Cisza. Patrycja zrobiła się czerwona. Otworzyła usta, zamknęła. Wreszcie powiedziała:
"Babciu, to był żart. Tak się mówi."
"Tak się nie mówi, Patrycja. Nie o osobie, która od trzech lat płaci za twoje korepetycje z pieniędzy, których sama nie ma."
Głos mi nie drżał. Sam mnie to zdziwiło. Spodziewałam się, że będę płakać, że zabraknie mi słów, że zrobię to, co robiłam całe życie - ustąpię. Ale nie ustąpiłam. Powiedziałam jej, ile kosztują korepetycje. Powiedziałam, że nie byłam w sanatorium trzy lata z rzędu. Powiedziałam, że na ostatnie Boże Narodzenie kupiłam sobie jedną parę rajstop, bo reszta poszła na jej prezenty.
